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D
esde hace algunos años los autores cine-
matográficos más radicales exploran mo-
dos particulares de componer las imáge-
nes, organizar las acciones, ubicar a los 
personajes y los objetos en el espacio, 
estructurar los tiempos y relacionarse 
con lo filmado (o grabado) creando ras-
gos distintivos de su “puesta en escena”. 
Rasgos que se definen en la austeridad 
del propósito, la claridad en el trazo, la 
persistencia en la mirada, el gusto por 
la captura del instante, la dilatación del 
tiempo, la crueldad en el modo de rela-
cionarse con el espectador, al que no dan 
tregua en la exigencia de enfrentarlo a 
formas distintas de percibir una película.
El por qué se han consolidado esos 
rasgos no es asunto de este artículo. Solo 
apunto que aparecen luego de las ínfulas 
y la ostentación del cine de lo “visual” que 
se instaló a partir de los años ochenta, con 
su fascinación por la técnica de los lentes 
de focal larga, el efecto de los zooms y los 
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cosméticos desenfoques heredados de la 
publicidad. Pero también contra el arti-
ficio de las imágenes registradas por la 
louma teledirigida y aérea o por las verti-
ginosas trayectorias, desapegadas de los 
factores humanos del movimiento brusco 
y el jadeo del operador, del steadycam ca-
paz de suspender el efecto de la gravedad 
en una cámara volátil y alada. Reacción 
ante los rodajes en estudio, reivindicado 
luego de extinguida la Nueva Ola y contra 
los virtuosismos de la iluminación neoba-
rroca y la tecnología del dolby con sus en-
volventes sonidos fabricados recorriendo 
la sala. Fetichismo por las texturas de 
imágenes y sonidos de la que esa franja del 
cine de autor contemporáneo se distancia 
apelando a una compleja austeridad.
De dónde surgieron esos rasgos del 
cine de autor de hoy tampoco es asunto 
a tratar aquí, aunque sería interesante 
describir una continuidad que parte de 
Rossellini (en realidad desde mucho an-
tes, en experiencias dispersas, desde la 
época silente y en el cine oriental) para 
continuar en Jacques Tati y Antonioni, 
extremarse en Straub-Huillet y en ciertos 
filmes del Nuevo Cine Alemán, adquirir 
sentidos nuevos en Paradjanov, Margue-
rite Duras, Tarkovski, Angelopoulos o 
Chantal Akerman, hasta derivar en for-
mas experimentales extremas como las 
de los filmes de James Benning.
Ahora bien, no todos esos rasgos pue-
den igualarse, nivelarse ni apreciarse 
bajo los mismos criterios. La sensibili-
dad, visión, temperamento, envergadura 
e intereses particulares de cada autor 
cuenta y pesa.
Hay algunos autores que miran lejos y 
de modo amplio: les atrae el mundo y sus 
formaciones, la historia y sus derivas, los 
sujetos ubicados en un paisaje desde el que 
van diseñando su destino, siguiendo los in-
flujos o imperativos de la fe, las ideologías, 
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las acciones colectivas, las creencias de la 
época. Son los cineastas visionarios, que 
crean sistemas estéticos fuertes, amplios y 
complejos y parecen percibir más de lo que 
el contenido de sus encuadres deja ver. Allí 
están Béla Tarr y Sokurov, pero también 
Kiarostami, Jia Zhang-ke, Bruno Dumont, 
Hirozaku Kore-eda, Tsai Ming-Liang, Hou 
Hsiao-hsien, Abderrahmane Sissako, Li-
sandro Alonso, Albert Serra, Roy Anders-
son, Apichatpong Weerasethakul, por 
mencionar solo directores en activo. Mu-
chos de ellos, además, son cineastas me-
lancólicos, es decir, dan testimonio de la 
pérdida de un bien o un objeto querido y 
sus estilos expresan las manifestaciones 
físicas de ese sentimiento primordial. Ya 
veremos cómo.
Sus imágenes, por más compuestas, 
autónomas y completas que parezcan 
—ellos poseen una conciencia a veces 
pictórica del campo cinematográfico—, 
apelan siempre a una clave que se escapa, 
apuntando a un más allá de lo físico. Lo 
indican sus planos fijos y contemplativos 
de laboriosa composición, las panorámi-
cas que parecen buscar esa información 
esquiva que fuga por algún costado del 
encuadre, sus travellings lentos e in-
terminables, los planos secuencias que 
ignoran el contracampo porque lo que 
importa es el punto de vista del narrador 
antes que el del personaje.
Hay, en cambio, otros cineastas fas-
cinados con lo próximo, lo medio o lo 
pequeño, con los planos cercanos, los 
engranajes y los mecanismos, las super-
ficies del cuerpo y del gesto. Les interesa 
menos el todo y más la parte. Son los ci-
neastas reconcentrados y observadores, 
con vocación de artesanos, que indagan 
por rostros y materias, cuerpos y textu-
ras, con las herramientas más eficientes 
de las nuevas tecnologías, apropiándose 
a veces de las cámaras (mejor si son di-
gitales) para convertirlas en extensiones 
del brazo e instrumentos para tomar no-
tas, o para llevarlas al hombro reforzan-
do su seguimiento de lo real. Desconfían 
de los grandes planos abiertos y abarca-
dores porque les impacienta contemplar 
el paisaje vacío. Los espacios están allí, 
imponentes en su presencia, es verdad, 
pero habitados por seres, mejor, cuer-
pos y materias concretas que se mueven 
aquí y ahora, exhibiendo sus emociones. 
En esta categoría están Agnès Varda, los 
hermanos Dardenne, Naomi Kawase, 
Alain Cavalier, Nuri Bilge Ceylan, José 
Luis Guerin, Nobuhiro Suwa, Pascale 
Ferran, Claire Denis.
Los visionarios. Dos asiáticos, el 
taiwanés Hou Hsiao-hsien y el malayo 
Tsai Ming-liang, condensan algunos de los 
rasgos de estilo más reconocibles y exten-
didos en los cineastas del primer grupo.
Hou Hsiao-hsien
Hou Hsiao-hsien sintetiza como nadie las 
relaciones entre la intimidad de hoy y la 
fascinación utópica, nostálgica o desen-
gañada de los tiempos pasados, pero irre-
mediablemente perdidos (Tres tiempos). 
La historia es una suma de acciones mí-
nimas que Hou Hsiao-hsien representa 
en su extrema desdramatización, crean-
do una sucesión de naturalezas muertas. 
Fascinado por los ritos cotidianos que se 
repiten en lugares únicos y cerrados, exa-
cerba un tipo de composición del encua-
dre que David Bordwell llama “planimé-
trica” (On the history of film style), con 
los fondos perpendiculares al eje del len-
te. Los personajes se mantienen en posi-
ciones frontales o de perfil, a distancia de 
los fondos vistos con nitidez, aunque dis-
cretos en volumen y presencia, incapaces 
de dramatizar por sí mismos la situación. 
No se describe la interioridad ni la sicolo-
gía de los personajes, sino la suma de sus 
gestos más banales registrados en planos 
secuencias con la cámara estacionaria o 
desplazándose en travellings milimetra-
dos y lentísimos. El interés apunta a la 
captación de fragmentos de acción antes 
que por el sentido de la progresión dra-
mática.
A diferencia de los usos modernistas 
de los años sesenta y setenta, en que los 
fondos o términos visuales más distan-
tes aparecían difuminados por la acción 
de los lentes de focal larga (desde Skoli-
mowski hasta Altman), aquí lucen con 
relativa profundidad de campo, captada 
a veces con la perspectiva descentrada o 
con la nitidez apuntada y corregida por el 
foco selectivo.
¿Qué pretende con ese registro, a 
primera vista moroso y hierático, de 
ambientes claustrofóbicos en los que 
1. Café Lumière de
Hou Hsiao-hsien.
2. Tres tiempos de
Hou Hsiao-hsien.
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el tiempo parece arrastrarse? ¿Por qué 
ese regodeo en la lentitud y la cerrazón 
de unos espacios que solo muestran al-
guna pálida ventana o una luz intensa 
que acaba sofocada por la penumbra del 
conjunto? ¿Dónde está ese interés por la 
historia que lo hace representante de la 
categoría de los visionarios?
Justamente está allí, en esa morosi-
dad y esa cerrazón. Porque los gestos 
mínimos de los personajes siempre re-
fieren una agitación exterior. Los cam-
bios sociales, los conflictos, la memoria 
histórica, la guerra, las modas musica-
les (Millennium Mambo), los modos de 
amar y cortejar, los objetos de culto, 
desde la ceremonia del té hasta el juego 
de billar (Tres tiempos), son parte del 
mundo cambiante de la historia que se 
mantiene fuera del campo visual pero se 
infiltra en la ficción, mejor en la diége-
sis, a través de gestos, cartas, poemas, 
canciones, melodías, estilos de ilumina-
ción, evocaciones culturales, referencias 
cinematográficas. Es el sentimiento de 
la melancolía, que desdobla la experien-
cia del tiempo. La intimidad subjetiva se 
vuelve lenta, atenazada por la languidez, 
por esa “alegría de estar triste”, como 
definió Víctor Hugo la vivencia melan-
cólica. Por eso, los personajes posan, se 
mantienen casi estáticos aun cuando se 
desplazan en la multitud de una ciudad. 
Y es que ellos están buscando la clave que 
les permita entender los nuevos tiempos. 
La estudiante de cine de El vuelo del glo-
bo rojo quiere aprehender París a partir 
de las imágenes poetizantes de un filme 
de Albert Lamorisse hecho medio siglo 
antes. Está fijada a una imagen que ya 
no existe (como el Tokio de Ozu en Café 
Lumière) y el sentimiento de melancolía 
asoma al percibir un mundo que se pare-
ce pero que no es el mismo porque ahora 
está dominado por esas neurosis cotidia-
nas que se encarnan en el comportamien-
to del personaje de Juliette Binoche.
Las secuencias en el interior del depar-
tamento parisino de Juliette Binoche en 
El vuelo del globo rojo son ejemplares de 
esa forma de concebir el encuadre, orga-
nizar su contenido y trabajar los sentidos 
múltiples de una situación. En el formato 
1.85:1, preferido por el realizador, la ho-
rizontalidad se presta para concentrar la 
atención en acciones mínimas del per-
sonaje de Binoche, su hijo y la empleada 
japonesa que los graba, pero sin perder 
de vista sus ubicaciones en el espacio in-
mediato —el comedor, la cocina— y en 
el mediato, ese París que da sentido a la 
fábula entrando y saliendo del encuadre 
como horizonte o silueta. París como 
iconografía que liga el pequeño mundo 
familiar a otra dimensión mayor, la de la 
historia y la del cine.
Es como una mirada apacible y serena 
que recorre la escenografía de un espacio 
filmado con afán casi  descriptivo pero 
con el toque de distancia de un extran-
jero. Las cintas de Hou Hsiao-hsien se 
sustentan en el reconocimiento de una 
iconografía imaginaria, producto de re-
cuerdos fílmicos y culturales convertidos 
en representación ritual. Son esfuerzos 
por salvar la memoria. Así como los mí-
ticos burdeles de Shangai, romantizados 
por décadas de melodramas atmosfé-
ricos en el cine chino de mujeres de los 
años treinta, adquieren consistencia en 
Flores de Shangai, el Tokio de Café Lu-
mière es cotejado a partir del recuerdo 
de las películas de Yazujiro Ozu y el París 
de El vuelo del globo rojo es entrevisto 
desde el artificio de la película de Albert 
Lamorisse (El globo rojo).
La observación de los mundos “rea-
les” de París, Tokio o Taiwán durante 
décadas diversas del siglo XX se con-
trastan con las imágenes mentales, re-
ferenciales, culturales, históricas de 
ellos. Y el cotejo requiere distancia, 
espacio expuesto con nitidez, tiempo 
para recorrer el contenido del encua-
dre y comparar lo que se está viendo 
con la memoria. Hasta que cristaliza 
un sentimiento y se produce la epifanía. 
Epifanía melancólica: “el corazón de 
París —decía Baudelaire— ya no está: 
la forma de una ciudad cambia, lástima, 
más rápido que el corazón de un mortal”. 
Descubrirlo, reconociendo ese cambio en 
un detalle, exige fijar la mirada y dilatar 
el ritmo hasta condensar o cristalizar un 
sentimiento o un gesto bello, como ocu-
rre en todos los cineastas visionarios y 
melancólicos. Allí está la aparición del 
tigre encantado del bosque en Tropical 
Malady, de Apichatpong Weerasethakul; 
o la paradójica inmovilidad en pleno flu-
jo del viaje por el río de Los muertos,  de 
Lisandro Alonso; o las travesías doloro-
sas por la historia de Sokurov, como la 
de Hiroito desacralizado en El sol, o las 
caminatas de los hombres de espaldas 
en las cintas de Béla Tarr. Melancolía 
que está en el centro de las películas 
de Jia Zhang-ke (El mundo; Naturale-
za muerta), testigo de un mundo que se 
transforma, una China que deja atrás 
ideales y formas de vida para asimilar 
una modernidad tal vez hechiza, simi-
lar al parque temático de grandes mo-
numentos que vemos en El mundo. Si 
las películas de Hou Hsiao-hsien son 
reflexiones elegíacas sobre la asincro-
nías entre el presente y el pasado, las 
del malayo Tsai Ming-liang son visiones 
del fin del mundo, de un caos que sofo-
ca los afectos básicos de los personajes. 
Sus imágenes proponen otra modalidad 
de composición, cercana al “espacio re-
cesivo” que describió Heinrich Wolfflin 
(véase Figures traced in light, de David 
Bordwell), con la imagen construyendo 
un espacio marcado por líneas diagona-
les que recorren y hasta señalan de modo 
neto los tres términos del encuadre. Una 
arquitectura visual más ostensible pero 
no menos ascética.
Tsai Ming-liang
Tsai Ming-liang trabaja las profundi-
dades del espacio, el campo visual y el 
foco, es decir la profundidad del espacio 
representado, la nitidez con que vemos 
el primer término y los fondos, y la am-
plitud del campo visual registrado por 
los lentes de focal corta usados. ¿Para 
mostrar qué? En el primer término del 
encuadre, pura desolación. Más allá, en 
el término medio, una o dos figuras acu-
clilladas o sentadas sobre el suelo o agi-
tándose en una cama, o acaso yaciendo 
inmóviles, sin más información sobre 
su estado. En el fondo, en la profundi-
dad del campo visual, la arquitectura 
del desastre, ruinas urbanas, edificios a 
medio hacer o a medio destruir. Y en el 
recorrido hacia esa profundidad nos to-
pamos con cortinas, ventanas, pasadi-
zos, escombros, desechos. Es el paisaje 
melancólico de No puedo dormir solo. 
Melancolía y pesadumbre, encarnada 
en el clima que resta brillo a la imagen, 
en la lluvia que cae, en los charcos que 
“Las cintas de 
Hou Hsiao-hsien 
se sustentan en el 
reconocimiento 








por salvar la 
memoria.”
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deja. La lluvia y el agua empozada, como 
en la imaginería de otros melancólicos, 
Kurosawa, Tarkovski, Tarr.
Si la profundidad del campo visual fue, 
en los años de la modernidad que siguió a 
la Segunda Guerra Mundial, la manifes-
tación de un modo renovado de realismo, 
aquí todo nos separa de él: el encuadre 
no es una ventana abierta a la realidad, 
sino un cuadro que contiene otros cua-
dros o marcos que circunscriben o apri-
sionan a los personajes, vistos como si-
luetas a contraluz.
La cámara no muestra la devastación 
de modo frontal, sino que se esquina, 
se coloca a un lado, mira desde el cos-
tado, manteniéndose fija. En sus dos 
grandes películas de la década, Adiós, 
Dragon Inn y No quiero dormir solo, 
Tsai Ming-liang crea representaciones 
del desastre, lugares de un Apocalipsis 
que ya ocurrió dejando a todos pasma-
dos e insomnes. El realizador rechaza 
las manifestaciones más distintivas de 
la modernidad —esa que celebra Wong 
Kar Wai con su gusto maníaco por las 
texturas luminosas de la ciudad y sus 
velocidades— multiplicando las escenas 
de dolor, desencuentro, mutismo, afa-
sia, malestar físico, parálisis, filmadas 
con la cámara quieta, imperturbable. 
El contenido objetivo de sus imágenes 
nos enfrenta a situaciones nostálgicas 
(Adiós, Dragon Inn), patéticas (La nube 
errante) o dramáticas (No quiero dormir 
solo), pero el tratamiento audiovisual 
desmiente todas esas posibilidades emo-
cionales o de apelación afectiva trabajan-
do el distanciamiento del espectador.
Tal vez donde mejor se aprecien las 
técnicas de distanciamiento —tan exten-
didas en el cine de autor de estos años— 
sea en la representación de las escenas 
de sexo, como las que vemos en La nube 
errante. Erradicadas las ideas mismas 
de deseo, placer o goce, los espectadores 
asistimos a acoplamientos secos, me-
cánicos, enérgicos, violentos. Es el acto 
sexual en su transcurso y no caben ante-
cedentes ni explicaciones sobre el origen 
de la pulsión. Solo importa su duración.
En lo que se relaciona con el tema de la 
actuación y la encarnación de persona-
jes, es difícil encontrar “grandes actua-
ciones” en el cine de Tsai Ming-liang o 
en el de los cineastas de esta categoría. 
Por eso, es inútil tratar de encontrar la 
presencia de un personaje poseyendo el 
cuerpo de un actor, a la manera en que 
Daniel Plainview posee a  Daniel Day 
Lewis en Petróleo sangriento, por ejem-
plo. La tendencia es a filmar cuerpos a la 
distancia o gestos furtivos o de poca con-
sistencia. El modelo del “personaje des-
nudo”, en la línea de Bresson, es evocado 
en figuras captadas en el gesto laxo del 
tiempo muerto, en la espera que abarca 
el plano secuencia, en la caminata más o 
menos desaliñada o desfalleciente.
El estilo de la actuación es asordinado 
y funciona por sustracción. Hay como 
un grado cero del gesto. Los actores 
son figuras plásticas esenciales para la 
arquitectura del plano, pero sin colmar-
lo de tensión, pasión o calor. Este her-
metismo hace tambalear un elemento 
esencial del cine tradicional, la identifi-
cación del espectador con el personaje, 
que supone interés, proyección y empa-
tía con la continuidad y coherencia de 
un comportamiento ficticio. Lo que no 
ocurre cuando presenciamos una suce-
sión discontinua de gestos aproxima-
tivos y cuando la cámara nunca revela 
el objeto de la mirada de un personaje, 
manteniendo el fuera de campo como 
un espacio negado, incapaz de satisfacer 
la curiosidad o la emoción.
Alguna vez, Jean-Marie Straub habló 
de su búsqueda de un plano “bioscópi-
co, un bloque de puro presente conden-
sado”. Es decir, un registro detallado, 
desnudo, atento y escrupuloso de las 
apariencias y del tiempo que pasa ante 
la cámara. Planos secuencias, a veces 
con el encuadre inmóvil, que muestran 
las señas de una ficción que apenas si se 
esboza o adopta la forma de documenta-
ción de un episodio dramático. Planos sin 
contraplanos; shots sin reaction shots. El 
ideal del “puro presente condensado” su-
pone una relación distinta con el espec-
tador: ver la imagen como se contempla 
una pintura. Es decir, detenidos frente 
a ella, abandonados al tiempo de la con-
templación, conscientes de su composi-
ción, inmediatez, mayor o menor grado 
de su improvisación y de las cualidades 
físicas de sus texturas y presencia. El 
plano se ofrece como fragmento de espa-
cio pero sobre todo de tiempo. Pero este 
asunto del tiempo presente y su registro 
será tema de la segunda parte de este ar-
tículo, dedicado al estilo de los cineastas 
reconcentrados. Continuará…
Naturaleza muerta.
No quiero dormir solo.
